《女朋友。男朋友》(GF*BF, 2012)



  「有些人,你以為會永遠在一起,但他還是離開了你;有些人,你以為會跟他不再相見,但他卻用另一種方式陪伴在你身邊。」

  《女朋友。男朋友》是一部很重的電影,用兩小時說完三十年裡的故事,導演在多處的留白,讓觀眾有太多的想像,角色個性的轉變,彼此關係的拉扯,整齣戲就像陳忠良的性格一樣悶得讓人難以喘息,卻也跟著在故事的最後一次地爆發。 

  阿良(張孝全飾、美寶桂綸鎂飾從小便是青梅竹馬,自然而然地被視為一對。阿良敏感細膩,幾片榕樹葉握在手心遞向美寶,無須言語便道盡了他的溫柔與體貼。對美寶來說,阿良便是救贖,瀑布旁輕輕地勾著阿良,美寶的眼神透露了一切,她愛他,然而阿良游向的卻是阿仁鳳小岳飾)。阿仁家境優渥,夜市擺攤討生活的日子並不在他成長的過程裡,在那樣壓抑的年代,他可以帶頭搖旗吶喊,衝破一切的不自由,眾人之中他便是最醒目耀眼的光,他身上擁有著閉俗阿良所沒有的也渴望的某種特質。在一次大鬧校園的猖狂行動之後,美寶和阿仁在一起了,自此阿良便退到一個安全的距離,用他自己的方式守護著他生命中最愛的這兩個人。



  時空轉換至學運年代,動盪的野百合,阿仁自然而然地躍上這樣耀眼的舞台,握著麥克風對著群眾嘶吼、吶喊,彷彿只有這麼做才能讓所有人看見、他自己看見他的價值。阿良無怨無悔的追隨,卻也開始害怕與困惑。阿仁替阿良頂罪被迫退學準備入伍,歡送會上的國王遊戲,阿良的秘密在這一刻曝了光,他再也無法面對阿仁與美寶,於是他逃離了那諾大卻禁錮著自己的別墅,一別十幾年。動盪前夕的激情,卻在醒來以後發現,臺灣變了,而美寶的世界也變了。阿仁的劈腿,阿良的秘密,她愛的他,愛她的他,她都無法得到,於是她用她覺得最適合的方式從阿仁的生命中退場,用另一種方式與阿仁相愛。


   十餘年後,許神龍張書豪飾婚禮上的一通電話,才終於又將美寶拉回阿良的生命之中。三人的重逢,一頓看似彌補友誼的午餐,每一個人都在演戲,位高權重的阿仁演著好女婿,委屈自己的美寶演著若有似無的幸福,幼稚地向阿仁表達抗議,阿良彷彿在這之中看見了一面鏡子,終於忍無可忍地破口大罵:「沒事個屁,友誼長存個屁。」他心疼美寶的委屈,也痛恨自己竟也是一樣懦弱地為了所謂幸福而失去了自己。他醒了,向成家的男友說了再見,自此他才終於自由,連帶得也給了美寶救贖。她原以為自己能夠和阿仁遠走高飛,機場裡,阿仁溫柔地像孩子說著床頭故事,她才發現自己是故事中的皮諾丘,自欺也欺人,於是她也離開了,手術檯上,原先要拿掉的孩子,閉上眼她想起了阿良,重新拾回了希望。 


  「再陪我玩一把吧。」 
  近乎乾涸的泳池,他們的對彼此的愛早已昇華到另一個境界,比愛情還美,比親情還深。 

  《女朋友。男朋友》的開始與最後,阿良獨自扶養著美寶與阿仁的孩子,對他而言,就算阿仁與美寶都已不在身邊,他的生命仍是知足而幸福的。或許對許多人來說,這樣的結局仍是殘忍的,然而阿良的幸福看似渺小,對他來說便如黑暗生命微量的光芒,這樣的幸福便已足夠他用一生去守護。 


 
  「其實,我們都在自討苦吃。」

  陳忠良或許是張孝全從影生涯以來飾演過最壓抑的角色了,阿良看似沉默溫吞,卻是三個人之中感情最為滿溢的,要拿捏這兩者的平衡並不容易,張孝全的詮釋卻十分地到位,在今年的台北電影節拿下影帝實至名歸(金馬獎沒有得獎也算事情有可原,比起其他入圍者,孝全要學習得還太多)。阿良一直都沒有什麼自己的聲音,離開美寶與阿仁之後,為了那難得的幸福,他只能把自己給拋棄。然而就在和阿仁與美寶重逢之後,他才在美寶身上看見了,自己裡外都不是人。一句謝謝「你的照顧」需要多大的勇氣。道別的這一刻,他才真正地得到了自由。 



  林美寶這個角色和桂綸鎂以往的清新型像落差極大,橫跨三個年代的演出,桂綸鎂更是三個主角中情緒與個性轉折最大的一個。她一直愛著阿良,卻怎樣也得不到回應,投向阿仁的懷抱彷彿成為了幸福可能的唯一方向,她將對阿良的情感全都投注到了那個充滿耀眼光芒的阿仁身上。然而她仍舊得不到阿仁,他太閃耀,她知道自己怎樣也無法與其光耀匹配,她讓阿仁完成命定的成就,就和他所愛的阿良相同,為了幸福他只能把自己給拋棄。林美寶看似堅強卻也是三人中最為脆弱的一個,要拿捏這個角色己十年來的情緒轉折並不容易,但桂綸鎂卻將之演繹地非常完美,每一個眼神都流露出讓人窒息般的痛。也因這樣的演出讓她在強敵環伺的金馬獎中稱后,雖然或許也帶有幸運的成分,卻也無法抹滅戲裡的精彩演出,至少也是她個人從影的代表作品之一了。



  相較於阿良與美寶,鳳小岳飾演的王心仁能夠發揮的變少很多了。阿仁看似耀眼活躍,在不自由中帶頭搖旗吶喊衝撞體制,卻在登上也因顛峰的而成為了自己不想成為的樣子。阿仁好像很勇敢,但其實他才是三人之中最懦弱的一個。他躍上學運的舞台是註定的宿命,他需要注視、需要掌聲來證明自己活著,而正如同這樣劇本中所該有的,他無可避免地走向了一個他不喜歡的人生。他愛美寶,卻始終無法給美寶真正的幸福;他在乎阿良,卻也無法面對阿良對他的愛。他並非不在乎生命中這兩位重要的朋友,而是在這樣的旅途中,他被所謂的成就給壓得難以喘息,無法掙脫,只能懦弱地承受這一切,整齣戲中,阿仁才是那個失去了自己也得不到幸福的悲劇。



  許神龍大概是整齣戲裡為真摯也最可愛的角色了,他並不視同性戀或是娘娘腔為恥,無所畏懼地追求自己的幸福,張書豪舉手投足所散發出來娘味讓人看了實在很難不喜歡,也替這樣沉重的電影增添了色彩,讓人得以輕鬆片刻。當然,這樣的一個同志角色是否過於刻版我想也是可議的,同志的樣態固然不是只有許神龍這種、阿良這種,當同志角色被擺到螢幕上呈現時,導演確實應當思索角色刻劃的同時,也是替某種族群代言。傳媒在性別意識的影響力是不容小覷、也應該被重視的。不過撇除這些不談,台北電影節最佳男配角對張書豪來說是莫大的肯定,也期許他能再有更多的突破。





  看完《女朋友。男朋友》,其實評價通常很兩極。導演楊雅喆的處理很細膩,每一個畫面都有故事要說,整齣戲的運鏡拿捏的恰到好處,讓演員能夠藉由每一個鏡頭把角色的故事作完美的詮釋。然而電影中太多的空白需要填補,想像空間太多,每一個片段幾乎都可以獨立出來再說一個故事,但是導演沒有這麼做,於是角色的情緒轉折與拉扯變得無法捉摸也有些莫名其妙,阿良的壓抑、美寶的委屈、阿仁的不自由,三人之間的拉扯變得模糊不清卻讓人窒息,每一個選擇背後的都有太多的解釋可能,也因此看完整齣戲也把人拉進一種不開心的陳悶情緒裡,某方面來說也讓這部變得不討喜。另一方面,愛情與學運的兩條支線其實並沒有造成想像中的張力,看似交集了、彼此影響了,但力道卻遠遠不足。拿掉了學運,三個人的關係仍是一個相當好的故事,然而拿掉了三個人的故事,學運這條支線便顯雞肋了。

  

  不過對我來說,《女朋友。男朋友》確實打到了我心中某一個角落的感觸。年少輕狂的我們承諾可以輕易地脫口,然而「永遠」二字,留在想像的總比現實還久。多年以後我們才終於意識到,當初是如何傷害了彼此,而一切再也無法回頭。

  「人長大了,真的什麼都變了。」-《盛夏光年》

  並不是對於情感如此地悲觀,而是年輕的我們,往往認為一切是那麼地理所當然,情人可以相守一輩子,友誼也不會因時間過去而有所侵蝕。但我們都忘了,每一個獨立的個體本身所經歷的生命故事都不同,我們時時刻刻在承受不同的情緒與改變,直到有一天彼此見了面才發現,那個人早已不是你最熟悉的樣子,你愛的人,愛你的人,你愛的究竟是記憶裡的那個他,還是現下站在自己面前的那個人?我們如何去面對這麼多外在或是內在的改變?而包容與體諒又能持續多久?情感是否可以那樣地堅定不移?如何去面對這一切需要太多的智慧,永恆只存在於你有勇氣去面對這些課題時。

  阿良、美寶和阿仁,三人原本的平衡被愛情的介入而分崩離析,太多太多無法解的題,猖狂地橫亙在他們彼此間,阿良的逃離讓他得以暫時地得到喘息,但最後終究還是得在美寶身上尋回自己。雖然傷痕累累,但至少導演在故事的最後還給了美寶和阿良小小的幸福,至少他們擁有過幸福的時刻,美寶得到了阿良的愛,雖然那早已不屬於愛情,而阿良也在美寶和阿仁的雙胞胎女兒身上,看見了最難能可貴的知足。看似成功的阿仁,反而才是某種人世間最常見,也最為悲哀的一個劇本了。 


  致我們生命中的女朋友和男朋友。